
“Tu não sabes o que é a ansiedade. Está tudo na tua cabeça.”

Cresci a ouvir esta frase. Por exemplo, uma vez, quando disse ao psicólogo da
escola que falar com os meus colegas fazia o meu coração bater, que me dava calafrios.
Ou que ter enviado um pequeno erro no meu trabalho de português me fez ficar
acordado na cama a noite inteira. Como só pensar no assunto me deixava zonzo, com o
coração aos saltos. Também estava tudo na minha cabeça quando contei à minha mãe
que não me sentia bem, depois de, minutos antes, não conseguir escovar os dentes sem
antes apertar com força o meu pulso, ou bater na minha perna, por não aguentar mais
algo que nem eu conseguia explicar o que era. Olhando para trás, devia ter reconhecido
que a minha cabeça era maior do que eu pensava.

Não houve explicação para eu ter passado uma grande parte do meu ensino
secundário com medo de falar com os meus colegas. No ano anterior, eu era, dentro do
possível, amigo de toda a gente, participava em todas as atividades possíveis, e fui por
várias vezes advertido da “indisciplina” que a excitação de estar com os meus colegas
trazia. Passei de ter amigos para todas as situações para evitar todos os meus colegas à
saída da sala para a casa de banho, onde passava, fechado num cubículo, tantos
intervalos quanto possível. A culpa não foi de nenhum deles, pelo contrário. A maioria,
também mais dada por natureza, vinha falar comigo em várias ocasiões. Por mais de
uma vez me convidaram a passar um intervalo com eles, e sempre me trataram com
simpatia. No entanto, só o pensamento de estar sozinho com qualquer um deles me fazia
tremer. Senti que me iam julgar, ainda que sem saber muito bem pelo quê. Mas para
isso, não houve explicação.

Também não houve explicação para aquilo que aconteceu quando comecei a
estudar Álgebra, numa tarde do semestre passado. O meu coração começou a bater cada
vez mais depressa, e comecei a sentir uma dor de cabeça muito peculiar. Nem tivera
tempo de fazer o que seja, porque antes que me passasse pela cabeça levantar-me para ir
beber um copo de água e respirar fundo, vi-me colado à cadeira. A partir daí, a minha
memória é toda um borrão. Lembro-me de ter a visão turva durante todo aquele tempo,
de chorar, de sentir todo o meu corpo tenso, de sentir que ia morrer. Dei por mim mais
calmo no chão da cozinha, mas, sinceramente, não me lembro de quando é que cheguei
lá. Perdi completamente a noção de tempo e de espaço. Só me lembro daquilo que senti
antes, o pico algures a meio do que quer que tenha sido aquilo, e do que senti depois.
Estaria a mentir se dissesse que nunca tinha acontecido antes, ou que nunca mais
aconteceu algo parecido depois disso. Ainda assim, não houve explicação.

Não há explicação para o que só está na nossa cabeça, pelos vistos.

Mas mesmo assim, foi real. Tudo aquilo que senti foi real para mim.
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